Львов: ура-человеческий национализм, – житомирянка Катя Малиновская

Город-сказка, город-мечта. Город самых нелепых и самых очаровательных фантазий, в котором количество впечатлений на один квадратный метр зашкаливает.

Здесь добывают кофе в шахтах, а в ресторанах подают по полметра колбасы. Здесь на улице продают жареные каштаны и київські перепічки. И по любому поводу поют Червону руту. Здесь чувствуешь себя и дома, и в гостях. Потому что здесь ты как бы в Украине, и как бы в другой стране. В Украине моей мечты, которая на самом деле существует..

Во Львове я бывала три раза. Давно, в далекой юности (Ну, не очень пока далекой, но, все же, давно). Это был первый город, который мне, девочке из Житомира, довелось увидеть, если не считать Киев и Крым. Что-то там говорят про культурный шок? Вероятно, это был он. Все эти мощеные улочки, дома-колодцы, костёлы, галереи, арт-кафе. Ненавязчивый украинский дух, который выражался в каких-то вышитых салфеточках в барах, в украинской музыке, которая звучала отовсюду. И главное – радушие людей, которые так сердечно подадут вам сало с чесноком, что вы будете вспоминать его всю оставшуюся жизнь. Всё это тогда перевернуло мое неискушенное провинциальное сознание и укрепило в мысли, что жить можно иначе. И дело не только в деньгах. Не думаю, что львовская официантка зарабатывает больше житомирской.

Когда я ехала во Львов в этот раз, у меня были некоторые опасения, что уже не будет такого эмоционального фейерверка. Потому что два раза в одну реку не вступить. А тем более четыре. И видела я Барселону, Рим, Париж и так далее. Но Львов для меня остался вне конкуренции. Честно.

Москалям здесь не место

Конечно, что бы оценить все прелести Львова нужно знать язык. Не обязательно украинский – русский здесь звучит в равном с украинским объеме. Ну, или хотя бы знать, что такое москаль, потому как москаль – одно из базовых понятий местного фольклора.

По крайней мере в Криївке. Про это заведение слышала неоднократно, но реальные впечатления превосходят самые красочные описания. «Десь на площі Ринок», как и обозначено в меню, находится этот подпольный ура-патриотический балаган. Никаких вывесок, никаких опознавательных знаков. Только для посвященных. Ну а как иначе – это же Криївка. Здесь всегда забито под завязку, но свободный столик, каким-то чудом каждый раз находится. Кстати, работает заведение круглосуточно. Частенько люди с поезда (особенно киевского, который прибывает рано утром) прямиком сюда и направляются. Для затравки впечатлений, так сказать.

На входе мужчина с автоматом наперевес: «Москалі, комуняки є?» Боже збав… Если на этот вопрос вы не можете ответить отрицательно, не советую переступать порог этого заведения. Ну, разве что у вас хорошее чувство юмора.

Меню, которое начинается с указа Кравчука о запрете украинской компартии, уже читать вкусно и небезынтересно: борщ «Перше причастя», сковородка «Сита дивізія», полметра колбасы, сало «Бойова серенада», медовуха. Порции большие. Цены адекватные. Но думается, сюда приходят главным образом не поесть, а за особенной атмосферой, которая формируется, во-первых, на любви к своей стране, а во-вторых – на нелюбви к ее врагам. «Слава Україні! Героям слава!» – самый популярный тост, за который здесь поднимаются бокалы. И все здесь на одной волне – и не то чтобы ура-патриотической, скорее ура-человеческой – знакомятся, общаются, пьют, закусывают, песни поют. Украинские народные, конечно. И Червону руту. Это – святое.

Те самые полметра. Размер имеет значение

По вечерам между столиками ходит мини-ансамбль с очень душевной тетенькой во главе. К каждому она подойдет, поговорит за жизнь, на скрипке сыграет, и с днем рождения поздравит, и с приездом или с отъездом – ну у кого какой повод.

Згинуть наші вороженьки…

Случается, пьют здесь и за «Смерть ворогам!». И не сложно догадаться, кого здесь считают ворогами. В общем, не жалуют в этих краях москалей. И Сталина не любят. Если вы испытываете негативные эмоции по поводу генералиссимуса, можете пострелять в его изображение в тире. А потом получить его – изображение – в подарок.

Но бесспорно, гвоздь программы в Криївке – «облава на москалей» – театрализованное мини-представление, которому все здесь радуются как дети. В зале вдруг гаснет свет. Появляются люди в форме с фонарями и огнестрельным оружием в руках, ходят между столиками и в довольно принудительной форме предлагают произнести слово «паляниця» или «сміттєзвалище». И если «ц» или «т» прозвучит не достаточно по-украински мягко, заберут вас в карцер. И будут держать там, пока не споете украинскую песню или не расскажете стих. И даже не знаю, что бывает с теми, кто на это не способен…

Все эта буффонада происходит таким естественным образом, что волей-неволей включаешься в эту игру, чувствуя себя ребенком на утреннике в детском саду. Можно только догадываться, что испытывают россияне по поводу подобных утренников. Но вот официанты Криївки утверждают, что против россиян на самом-то деле ничего не имеют. А москали и россияне – это две большие разницы. И ее понимают далеко не все. Так же как и разницу между национализмом и патриотизмом.

«А чого це у вас графин надбитий?» «Та це москалі понадкушували».

Да, наверно этот юмор – на грани. И может быть кому-то он не по душе. Но мы в Тулу со своим самоваром тоже не ездим.

Торгуйся, если можешь

Жидівська кнайпа – еще одно не банальное местечко. Полное название этого ресторана – «Галицька жидівська кнайпа Під Золотою Розою» тоже кое-кого может смутить. Однако посетителей там хватает. Кормят вкусно. Обстановка приятная. На стенах – копии фресок известного еврейского писателя и художника Бруно Шульца. Официанты в еврейских одеждах. Повсюду – артефакты еврейской культуры и быта. На входе горят меноры (и еще клетка с курицей зачем-то стоит). Официанты в еврейских одеждах. Посетителям для полноты ощущений выдают шляпы с пейсами.

Но самая большая неожиданность в этом заведении – отсутствие цен в меню. Здесь надо торговаться. И если вы не большой в этом деле специалист, лучше вам сразу согласиться платить по прейскуранту. Его все-таки предлагают в конце трапезы – ну вдруг у кого-то нету склонности делать гешефты. Мы пошли на торг. Переплатили почти в два раза. Но зато получили море удовольствия от самого процесса. И еще по рюмочке «настойке на пейсах» в качестве моральной компенсации. Очень вкусно. А на самом деле настойка – изюмная.

Но, учитывая название, первый глоток дался с трудом.

Легенды львовского двора

Напротив кнайпы – «Дім легенд». Место полностью соответствует своему названию. В ширину метров 30 квадратных, зато в высоту – пять этажей, полных самых невероятных неожиданностей. Ну, во-первых, официанты – «маленькие люди» – лилипуты и карлики. Как они умудряются носиться вверх-вниз по узкой винтовой лестнице с полными подносами – уму непостижимо.

Обстановку в целом можно изучать долго. Создавали ее люди с очень небедной фантазией. Каждый этаж посвящен отдельной теме: львовским львам, львовской брусчатке, львовскому времени. А одни туалеты чего стоят? «Як естетично він то робить!»… В общем, в туалет здесь сходить – отдельное приключение.

На последнем этаже – терраса с видом на старый город. Загляденье. Здесь же натуральный дымоход, в который можно – нужно! – взобраться, чтобы на счастье забросить монетку в шляпу трубочиста. И здесь же, на пятом этаже, припарковался самый настоящий автомобиль – москвич или что-то в этом роде. К нему еще приделаны весла и пропеллер. Машина установлена на пружинах, и если залезть в нее, эффект не для слабонервных получается: над пропастью во Львове, в старом москвиче с веслами. Ну кому рассказать – не поверят.

Трамваи не ходят кругами

Еще одна удивительная затея «Дома легенд» – трамвайчик, который каждый вечер курсирует вдоль фасада ровно в 21.00 по львовскому времени. По киевскому это 21.24. Вас еще что-то удивляет? Меня уже не очень…

Когда трамвайчик завершает свой торжественный маршрут туда-обратно, из пасти дракона, расположенного над ним, извергается пламя. Все это нехитрое действо вызывает немалый ажиотаж у прохожих. Многие приходят сюда к девяти специально. И так трогательно выглядят взрослые дяди и тети, с восторгом следящие, как какой-то маленький трамвайчик проезжает два метра вперед и два метра назад. Сколько человеку надо для счастья…

Во Львове это чувство вообще не проходящее. Особенно если вам повезет с погодой. Просто бродишь по залитым солнцем улочкам, изнемогая от невыносимой легкости бытия, предвкушая новые сюрпризы. Что там за следующим поворотом? Копальня кавы? Кафе Захера-Мазоха? Лаборатория паранормальных явлений? Улица «Бергмана, Феллини и Трюфо»? Девушка в средневековом платье, продающая леденцы на палочке? Или что там ещё придумали львовяне? Хотя складывается впечатление, что ничего они не придумывали. По крайней мере, специально – чтобы удивить или сразить наповал самого бывалого туриста. Они просто любят и умеют жить красиво. Для них эта сказка – естественный формат жизни. И самое приятное, что этой сказкой они готовы делиться с каждым.

Житомирянка Катя Малиновская специально для Репортер Житомира из Львова